Entradas

Las maravillas de Cervantes (II)

Imagen
Las maravillas de Cervantes (II)
En el capítulo XIV de El Quijote, hallamos otra perla, en el océano de maravillas que es esta novela. (De hecho, no sé si decir “esta novela” le reduce, o es en sí su redundancia, pues ver desde el presente la obra, nos hace a veces sacarla de su tiempo y calificarla con los parámetros que hemos ido creando con los siglos). Pero decía, que una perla inusitada hemos de encontrar en este punto: La canción de Grisóstomo y el destino de ese hombre. Su pasión.
La inclusión de estos versos en la narración, en la poética prosa de la obra, y el destino de ese hombre, crean otro momento fundamental en la literatura. Es decir, Cervantes nos devela el momento oportuno de construir lo que con el tiempo ha de ser una característica del género: la pluralidad del lenguaje y con ello, la utopía de la totalidad de la escritura.
Los enormes versos de Cervantes, el poeta, no solo colocan la poesía en su lugar, como momento supremo del lenguaje, sino que, dan a la novela s…

Gregory Porter. La voz del jazz.

Imagen
Con Gregory Porter, la música vuelve a sus origenes, a sus fuentes. La música bebe de sí misma, cierra círculos encantados, recuerda y mira al horizonte. Parece que toda version que hace, es un comienzo, un inicio..

Es un Midas que todo lo que toca con su voz, lo vuelve bello, y lo bello, incomparable.



Bravo Gregory! Bravo!






Las maravillas de Cervantes.

Imagen
Las maravillas de Cervantes.

Leo El Quijote por primera vez. Por primera vez le recibo después de la espera de mí mismo. Por primera vez, le invito a pasar con la mesa ya servida, en mi mejor empeño de atenderlo, de hacerle mi huésped más querido. Leo El Quijote, por primera vez atento a cada palabra, a sus detalles, sus gestos.  Lo observo por primera vez, con mi mejor mirada.
Lejos están la premura, la presunción, el exhibicionismo, la moda, la arrogancia, la exigencia que a veces atenazan las lecturas. Abro mi puerta aquejado con la más difícil virtud de un lector: la humildad. Y tazo cada palabra como quien recoge perlas del fondo blanco de una playa virgen.
Cotejo mi hablar con su origen y veo cuánto mi lenguaje ha caminado por estos cuatro siglos de viajes, descubrimientos, guerras, libros, trueques, idas y venires sin fin entre dos horizontes. Revivo palabras, recuerdo. Descubro su linaje, su largura, su recorrido. Estoy tan cerca y tan lejos de esa forma de conversar, de quejarse…

La masacre del Mozote

Imagen
Lunes 11 de Diciembre de 2006

Nunca será tarde.

Recordar la masacre de El Mozote y revivir el deseo y derecho de que se haga justicia… nunca será tarde, aun después de 25 años. Cuando pienso en El Salvador, mi país, en su historia, llegan a mi mente hechos muy trascendentes que nos han constituido en lo que somos: un pueblo herido, burlado y un pueblo, que pese a todo, no pierde la esperanza de hallar esperanza… escondida en alguna parte. Esa cualidad y esa desgracia de ser un pueblo dolido y al mismo tiempo un pueblo esperanzador, no es casual, nos hemos ido forjando por medio de la desgracia, la injusticia, la mentira, la masacre y la pobreza. Y nos hemos ido defendiendo, desde la trinchera cotidiana de nuestra casa, con la idea lejana de que mañana quizás será mejor: habrá algo que comer, habrá… paz; no temblará; dejará de llover; o simplemente, o trágicamente, estaremos vivos. Los salvadoreños y salvadoreñas siempre hemos vivido en la incertidumbre del mañana.

Nuestra historia, n…

Las casas de Armstrong y Trotsky

Imagen
34-56 107th St, Corona, NY 11368




Cto Interior Avenida Río Churubusco 410,  Del Carmen, 04100 Ciudad de México, CDMX, Mexico


La invitación para que otra persona visite la casa de uno por primera vez, tiene un significado especial. No es un acontecimiento corriente en la vida de comunicación, de relación social o de amistad. Abrir la propia puerta es abrir la mano y abrir el corazón hacia esa otra persona que llega, por invitación, a nuestra vida.
Es que la casa, en el mejor y más hermoso de los casos, es, o debe ser, nuestro espacio de vida, nuestra morada, el lugar del ocio y el reposo; del sueño y de la restauración; del resguardo y de la repetición placentera de la rutina sagrada que nos conforma.
Visitar la casa de otro, por su parte, es un acto parecido al de recibir un abrazo. Es una bienvenida, una iniciación, un comienzo donde la persona conocida que somos, pasa a ser del todo, ya, un amigo.
Pero también hay otra forma de visita. Aquí no hay invitación, y el anfitrión, ya ha muerto. …

Alice Munro. Vida querida

Imagen
Vida querida, querida vida.




Los cuentos de Alice Munro se deben leer uno cada día. Al menos, eso es lo que he llegado a vivenciar con su lectura. Hay tanto enterrado bajo el suelo de una casa ya vacía. Hay tanta fuerza en esa corriente dulce del rio de esas vidas contadas. Tanto ímpetu contenido, tanto grito ya ahogado, tanta desdicha ya aplacada y domada, tanta soledad sosegada, que mientras se va de una vida a otra, de esta a aquella historia, apenas queda el tiempo suficiente de comprenderla, de entender el sentido de esa vida, de asimilar sus proezas heroicamente tan comunes.
Me es imposible saltar de esta historia a la otra como un veloz y voraz lector que no soy. Me quedo instalado en esa casa silenciosa y sus ruidos del pasado; en ese sendero que lleva a ese rio que solo se adivina. Me quedo a vivir en esa habitación de secretos de esa mujer solitaria, de ese hombre casi invisible a las vidas ajenas.  Me quedo con ese intento de cada uno, por vivir su propio destino tan calladame…

Quizás, quizás, quizás

Imagen
El rostro es el escenario.